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			Magie imitative

			Lorsqu’il était très jeune, âgé de deux ou trois cents ans à peine, il observa un homme peindre des formes sur un mur.

			Le peintre se servait de ses doigts comme pinceaux, et de crânes d’animaux en guise de pots. Il le vit peindre une antilope et un bison, de profil, à mi-saut. Un cerf effrayé s’enfuit à son tour le long du mur. Le peintre représenta aussi des hommes. Ils avaient des arcs, et des lances. Il n’avait jamais vu personne peindre un homme auparavant.

			Ce n’était pas de l’art ou de la décoration. Ce n’était pas un hommage à la chasse qu’ils avaient livrée le jour précédent. Ce n’était pas la trace de quelque chose qui s’était produit. Cela aurait été un gâchis de précieux pigments. Ils avaient leur mémoire pour cela.

			En observant intensément, il comprit que l’homme peignait leur lendemain. C’était une déclaration d’intention, de ce qui allait être. Le peintre concevait un projet, et l’exécutait. Il imposait sa volonté sur le mur.

			Cela, leur montrait ainsi le peintre, l’antilope, le bison, les hommes, tout cela va advenir. Les animaux vont s’enfuir et courir, de cette manière. Nous serons là. Ça, ce sont les arcs et les lances que nous porterons. Ça – alors que ses doigts reliaient la lance à l’antilope – c’est la trajectoire que la lance va suivre. C’est là qu’elle va frapper, dans ce flanc ici. Nous allons la tuer.

			En regardant, il comprit que cela était de la magie imitative. Une répétition rituelle des événements, pour s’assurer que ce qui avait été imaginé viendrait bien à se produire. Ce qui était fixé là sur la paroi, par les pigments, s’accomplirait demain dans leur vie. L’antilope ne s’échapperait pas, car vous voyez, ici ? Ils l’avaient déjà touchée, elle était déjà morte.

			Cet homme modelait l’avenir.

			Afin de consacrer cela, de fixer cette configuration spécifique du lendemain, le peintre plongea sa main dans un des pots, et la pressa, paume à plat, contre le mur. Il apposa sa marque, la trace de lui-même, sur son plan. Voilà ce qui va se produire, et en le marquant de ma main, je le signifie. Cela ne peut pas être défait.

			L’antilope est déjà morte.

			Pour que cette version du lendemain échoue, il allait falloir que les dieux se retournent contre les humains et défassent les lois du monde, des lois dont ils avaient promis qu’elles ne pouvaient pas être défaites.

			À l’époque, même aussi jeune, il avait déjà appris à ne pas se fier aux dieux. À se méfier même de l’existence des dieux. Mais les lois naturelles du monde semblaient opérer, qu’il y eût des dieux ou pas.

			Il regarda l’homme peindre, et il apprit à planifier. Ce fut à tout point de vue une révélation. Il découvrit qu’un plan pouvait garantir le futur, et qu’il pouvait être l’ouvrage d’un seul homme, et que pour assurer son succès, ce plan devait porter fièrement la marque de sa main.

			Ses empreintes de main ont toujours signé son travail depuis. Il a modelé l’avenir ainsi depuis plus de trente millénaires.

			Il m’a raconté cette histoire lui-même, il y a des années. Je regarde ses mains en cet instant, des mains qui ont depuis tenu la galaxie entre leurs doigts. Je regarde ces doigts tressaillir légèrement.

			Très peu de personnes sont habilitées à se tenir aussi près de lui. À dire vrai, très peu sont même admises en sa présence ; beaucoup moins encore sont autorisées à approcher suffisamment, au point de pouvoir remarquer des signes aussi subtils de souffrance humaine. Mais je suis son régent, son conseiller et son confident. Je suis présumé rester auprès de lui. C’est ce qu’il réclame de moi ; je suis donc resté aussi proche que l’est son ombre, depuis très longtemps.

			Ces mains. Ces grandes mains capables. Elles sont gantées d’auramite, pas parce que cette matière est dorée et royale mais parce qu’elle est presque inerte, d’un point de vue quantique, et donc la plus adaptée au modelage psionique et à la manipulation de forces immatérielles. Avoir les mains nues serait plus précis et plus conducteur. Je sais qu’il a touché l’immaterium de nombreuses fois, les mains et l’esprit à nu, mais même lui a ses limites. La saturation de puissance immatérielle a atteint un tel niveau que le contact direct lui brûlerait la peau, même s’il ne faisait que l’effleurer. Une exposition plus longue calcinerait sa chair, ferait bouillir son sang, et le souderait au siège qu’il occupe.

			Ainsi demeure-t-il, paré de son armure d’or, silencieux et immobile, semblable à une idole sculptée. Non, pire… Je crains qu’il ne ressemble aux rois-chefs de guerre et aux prophètes-monarques de jadis, les arrivistes mesquins et les tyranneaux mégalomanes qui s’étaient taillé leurs domaines dans la carcasse de l’Humanité, et avaient bâti des nations futiles, et s’étaient harnachés de joyaux et de métaux précieux, et avaient posé des couronnes à leur front en se déclarant supérieurs aux mortels. Ils ne l’étaient pas, et il les a châtiés pour leur hubris, il les a fait jeter à bas, par ses actes directs ou indirects. Il a démantelé ces nations, mis fin à des dynasties, destitué despotes et dictateurs, rasé des palais, cautérisé des lignées de sang. Ce sang dont il a peint les murs d’innombrables salles du trône, en laissant ces trônes vides.

			Il ne peut pas quitter celui-là.

			Je ne cesse d’attendre, dans le silence au pied de la grande estrade. Personne d’autre n’est assez près pour remarquer ce que je remarque, à l’exception d’Uzkarel Ophite et Caecaltus Dusk, les colosses magnifiques qui montent la garde, postés de part et d’autre des marches. Mais les proconsuls de la Legio Custodes sont campés vers l’extérieur, immobiles comme des statues, en lui tournant le dos. Ils ne voient pas ce que je vois. Ils ne voient pas ses doigts trembler.

			Et les signes subtils, fussent-ils de souffrance ou autres, sont le domaine de mon art. Les signes, les symboles, les signifiants, les sceaux : ils sont mes instruments, les marqueurs diacritiques de la réalité, à travers lesquels je discerne le vrai texte du monde. Je suis son Sigillite et j’ai rempli ce rôle depuis le début de cet âge.

			Ils sont sur le point de s’achever. Ma longue période passée à son service, et cet âge en lui-même.

			Parce que ses fils s’en viennent pour le tuer.
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			Fragments

			Ils ont crucifié des titans le long du Mur Ultime.

			La fumée épaisse comme de la poudre et aussi sombre que la viande avariée s’écoule de côté en travers du ciel. Par endroits, les corps de ceux tués sont si nombreux qu’ils ressemblent à des sacs de grain entassés après la récolte. Les monticules de cadavres ont changé les reliefs du sol.

			Sur la chaussée de Canis, dans ce qui aurait été l’ombre du rempart de la Porte aux Lions, Maximus Thane crie pour se faire entendre par-dessus le hurlement incessant des tempêtes de tirs et des pilonnages, et range les Exemplars de la 22e compagnie en Formation de Refoulement Exactus. Aucun couvert ne s’offre à eux. Ils calent leurs boucliers désormais gris de cendre. Le sensorium tactique de Thane dénombre à peine soixante-dix survivants de sa compagnie. Il se dit que l’appareil est défectueux. L’affichage est craquelé et des fils arrachés pendent. Il lui indique neuf cents signaux ennemis sur la seule chaussée. Il s’ordonne à lui-même de croire que l’appareil est cassé.

			Entre les montants de la Porte aux Lions, dont les parties supérieures sont entièrement tombées, des Chevaliers lynchés de la maison Vyridion pendent comme du gibier, ficelés dans des enroulements de barbelés accrochés aux parapets de part et d’autre. Des écoulements d’huile, de liquide de refroidissement et de sang suintent du visage ravagé de leurs cockpits.

			La horde des renégats se répand comme une crue, par les portes rompues, par les brèches des murs, par-dessus les pentes obliques de portions de rempart autrefois verticales. Ils luisent d’un noir de scarabées, ils sont cornus et ils hurlent. Telle une montée des eaux, ils jaillissent par les creux, par les fissures et les fentes, dessous les arches et le long des avenues autrefois ornées d’or. Ils sont difformes ; des hommes remodelés par le passé, et encore remodelés, des ogres pourvus de crocs, des semitaures abjects, des bêtes guerrières aux têtes comme des crânes de baleine ou de cerfs écorchés. Ils se déversent comme une coulée de boue, dans le dernier sanctuaire intact du Palais.

			Abaddon, le Premier Capitaine auquel tous aspiraient à ressembler jadis, est parmi eux. Il les emmène, tout en étant charrié en avant par le courant. Un destructeur, un profanateur, un fléau des mondes et de toute vie. Un archi-mythoclaste qui ravagera tout, toutes les légendes et les structures, et l’ordre ; même son propre mythe, qu’il était autrefois si fier de forger. Il rejettera cette gloire durement acquise et la remplacera par une nouvelle, plus glorieuse et bien plus terrible. Il crie à ses hommes. Ses mots n’ont plus rien d’humain.

			Ils les comprennent tout de même.
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			Archive d’un entretien 

			mené par 

			la commémoratrice Oliton

			Mon père ? Je veux bien vous parler de lui, bien sûr. Tout ce que vous voudrez savoir.

			Mon père, Mademoiselle Mersadie… Mon père a autrefois… je sais que l’histoire est connue, mais je vais vous la raconter tout de même. Mon père, autrefois, atteignit une rivière, et il s’agenouilla, et pleura. L’anecdote est restée célèbre. Il…

			Attendez. Si vous me permettez, nous devrions quitter la passerelle. À cette heure-ci du quart, les ponts de commandement du Vengeful Spirit vont être très animés. Mon Premier Capitaine, Ezekyle que vous voyez là-bas, est sur le point de relayer des directives au Mournival et aux officiers supérieurs des compagnies. L’interex s’avère nous poser problème. Ce qui est malheureux. Une faute d’incompréhension. Comme vous devez le concevoir, les protocoles de premier contact sont complexes, la rencontre entre deux civilisations avancées implique inévitablement des problèmes de confiance et de compréhension réciproque. La tâche n’est pas facile, comme vous l’avez sans doute vu. Je regrette ce qui est en train de se passer en ce moment. Je le regrette profondément. Allons plutôt dans mes quartiers.

			Je vous en prie, après vous.

			C’est mieux, n’est-ce pas ? Nous allons enfin nous entendre réfléchir. Ezekyle peut se montrer très véhément et énergique. Il les briefe sur les opérations militaires que nous avions planifiées et que nous sommes malheureusement obligés d’employer désormais. Comme je vous l’ai dit, je regrette sincèrement que nous en arrivions là. Oui, c’est bien ça. Des opérations militaires. Il va y avoir une autre guerre. En vérité, il y aura toujours d’autres guerres à livrer.

			Non. Ma présence n’est pas indispensable. Le Premier Capitaine Abaddon est tout à fait à même de gérer cette mobilisation. J’ai toute confiance en lui, bien sûr. Je remettrais ma vie entre ses mains. C’est mon fils.

			Allez-y, asseyez-vous.

			Nous allions parler de mon père. Comme je vous le disais, cela s’est produit il y a très longtemps. Il était alors connu sous le nom d’Alysaundre, ou Sikandar III ho Makedόn, je crois. C’est ce qu’il m’a dit. Ce doit donc être vrai. Quoi qu’il en soit, il était parvenu aux rives de l’Hyphase, qu’il a traversée, et il a pleuré alors, car comme il l’a formulé, « il n’y avait plus de monde à conquérir ».

			Non, je crois…

			Non. Vous comprenez mal où je veux en venir. Je suis désolé, c’est moi qui n’ai pas été clair. Je conviens que « conquérir » soit un terme agressif et militariste. Et chargé de sens. Bien sûr, le mot qu’il a employé en vérité devait être κατακτώ, car il parlait une proto-forme de l’eleniki. Nous pouvons donc nous autoriser une certaine part d’interprétation. Cela s’est passé il y a longtemps. Je citais cette histoire comme un exemple de grandes aspirations. Nous sommes définis par ce à quoi nous aspirons, me semble-t-il, plus que par toute autre chose. Sur les rives de l’Hyphase, mon père a pleuré parce qu’il lui a semblé, sur le moment, avoir accompli tout ce qu’il pouvait. Il avait atteint le bout de ses ambitions. Et cette révélation l’a secoué. Il n’était ni fier, ni satisfait. Il se sentait comme si quelque chose lui était enlevé.

			Bien évidemment, il s’est avéré par la suite qu’il restait énormément de mondes à conquérir. L’ouvrage avait à peine commencé. Mais arrivé à l’Hyphase, il s’était approprié le trône de tout le monde connu. Ni pour la première fois, ni pour la dernière. Peu de temps après cela, il a trouvé un autre trône. Littéralement ; l’objet en lui-même. Ce qui a tout changé. Oui, trouvé. C’est ce qu’il m’a dit, en tout cas.

			Mais je digresse. Là où je voulais en venir, assez maladroitement, c’est que nos aspirations sont la flamme qui nous fait avancer. Nous nous démenons sans cesse, et nous nous efforçons toujours « de chercher, trouver, lutter, et ne rien céder », si je me souviens correctement de cet ancien vers. Il y aura toujours un autre monde, Mademoiselle Mersadie, il y aura toujours un autre but à atteindre. Nous avons tous hérité de lui à cet égard.

			Je vous demande pardon ? Et toujours une autre guerre. Oui, tout à fait.

			Lorsque vous nous observez, vous ne voyez que des êtres qui furent forgés pour la guerre. Non, ne le niez pas. Je sais que c’est la vérité. Je vois la peur transhumaine dans vos yeux lorsque vous me regardez, ou lorsque vous regardez le Premier Capitaine Abaddon, ou n’importe quel de mes fils Luna Wolves. Je ne vous le reproche pas. Je vous terrifie, et j’en suis désolé. Vraiment. Je vous regarde, ici dans cette pièce, écrasée par son échelle. Comme une enfant dans ce fauteuil, une enfant sur un trône, avec vos pieds qui se balancent dans le vide. Il a été fabriqué pour quelqu’un de ma taille. Je compatis. Vous affrontez tout cela avec beaucoup de bravoure et de confiance, mais je suis sensible à votre angoisse. Au fait d’être ici, entourée de géants inhumains. Ce doit être intimidant. J’aimerais pouvoir dire quelque chose pour vous rassurer, quelque chose pour apaiser vos craintes.

			Laissez-moi vous dire ceci, Mersadie Oliton… Nous avons davantage de points communs que de différences, vous et moi.
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			Fragments

			Désormais, les vivants et les morts se ressemblent presque tout à fait ; ils finiront tous sur le même bûcher.

			Tué il y a dix secondes à peine, Uris Katjor, frère de bataille, Imperial Fist, est appuyé sur le parapet que les projectiles ont rongé, comme s’il se reposait. Son casque a disparu. Ainsi que ses deux cœurs, et le contenu de sa cavité thoracique. Son dernier soupir se dissipe. Il fixe la guerre, de ses pupilles dilatées.

			Par-delà gisent d’autres corps, des centaines de plus, laissés là où ils sont tombés tandis qu’ils couraient pour fuir. Certains ont l’air de dormir. La plupart semblent avoir été jetés en désordre, maladroitement, pliés comme ils le sont dans des postures à la fois inconfortables et indignes. La guerre n’a que faire de la dignité. Certains corps n’ont même pas l’air de corps : trop petits, trop malingres, trop immobiles. La mort en a fait de simples débris, rien que d’autres morceaux tombés d’une cité qui croule, avachis au milieu des cailloux, de la pierre rompue et du métal fragmenté. Des ballots de chiffons enveloppant des fagots de branches.

			Sur les hauts chemins de ronde du rempart Delphique, l’anneau de défense ultime qui entoure la forteresse finale du Sanctum Imperialis, Amit, appelé le Déchireur de Chair, pleure.

			Le guerrier Blood Angel sent vibrer la percussion constante des canons du mur, tout autour et en dessous de lui, et il pleure, de ce qu’il a fait et de ce qu’il a laissé inachevé. Autour de lui, dix mille de ses semblables, d’autres fils loyaux, un peu plus peut-être, attendent et versent des larmes eux aussi. Ils attendent, en armes et en armures, que le flot des traîtres vienne s’écraser contre le dernier mur, que la dernière bataille commence.

			La lame plaquée contre sa poitrine, presque en prière, il regarde depuis son point d’observation dominant, par-dessus le paysage de la zone palatine. Il contemple l’enfer. Il voit les grands bastions qui brûlent à travers les voiles de fumée. Meru, Hasgard, Avalon, Irenic, Razavi, Golgotha, Cydonae… Chacun d’eux était un symbole qui commandait à un pan de territoire palatin, chacun est devenu à présent un feu de joie colossal. La fumée empeste la honte et l’espoir perdu.

			Il pleure. Son père génétique, l’Archange Resplendissant, a fermé à jamais la Porte d’Éternité. Ce fut un tel exploit sans précédent. Son Seigneur Étincelant a chassé de ce monde les plus grands démons, les a brisés, et tués, afin de retenir la marée suffisamment longtemps pour que la porte puisse être close. Amit fut parmi les tout derniers à parvenir à rentrer.

			Sanguinius, à qui la vie d’Amit appartient, a payé grièvement le prix de son fait d’armes. Amit les a vues de ses propres yeux : les plaies horribles, les plates ravagées de son armure, ses ailes blanches immortelles – quelle vision affreuse ! – tachées et brûlées, leurs plumes arrachées, déchirées, calcinées et noircies…

			Il pleure d’y penser. La vue de son seigneur, blessé à un tel point, restera avec lui pour toujours. Mais ça n’est pas ce qui l’accable le plus. Le plus pénible réside dans ce que signifie cet acte que Sanguinius a accompli.

			La porte a été fermée. Amit ne peut même pas s’imaginer le fardeau que fut de prendre cette décision. Avoir verrouillé la Porte d’Éternité équivaut à reconnaître leur défaite. À admettre, aux yeux de tous, que les armées et les champions de l’Empereur, même Sanguinius de la Légion des Blood Angels, ne peuvent plus empêcher la progression de l’ennemi dans tout le secteur palatin, comme ils n’ont pas su l’arrêter au premier rempart, ou dans le Palais extérieur, à la Porte d’Helios, à la Porte aux Lions, à l’Eirenicon ou dans l’Antérieure, pas plus qu’au spatioport du Mur d’Éternité, aux Colosses ou au Mur Ultime, ni à aucun des autres sites où ils se sont opposés à lui. Des mois de guerre, la plus féroce de celles auxquelles Amit a assisté, n’ont rien accompli d’autre que retarder l’inévitable. Fermer la Porte d’Éternité a été un acte de désespoir. Il signifie que la fin est sur eux, la mort. Il signifie que l’heure est si funeste qu’il ne leur reste aucun choix : le Sanctum Imperialis doit être claustré, car tout ce qu’il y a dehors est véritablement perdu.

			Perdu mais pas encore mort. L’horreur d’avoir fermé la porte est que cela a condamné des cohortes entières de leurs frères, des armées et des osts entiers, au sort qui les attend. Il n’y avait ni le temps ni la place pour battre en retraite, pas le temps de tous les rappeler ou de permettre leur repli. Il fallait les abandonner dehors. Amit pleure parce qu’il sait que cette décision hantera son seigneur plus longtemps que toutes les blessures que Sanguinius a reçues. Cette sentence a des allures de défection. Elle ressemble à une seconde trahison.

			Amit pense à tous ceux qui n’ont pas atteint la porte tandis qu’elle se fermait, ceux laissés dehors à se faire submerger par les World Eaters frénétiques, ses frères, ses semblables ; il pense aux armées désemparées sur le terrain, aux brigades et aux régiments qui se battent encore sur la plaine palatine, les hommes et les femmes, les commandants et les simples soldats, les frères de bataille, les grands héros… tous abandonnés à devoir combattre et lutter, et mourir, hors d’espoir de tout salut, en vendant leur vie un par un dans une tornade de violence déchaînée, en continuant de faire ce qu’ils peuvent pour ralentir la progression ennemie inexorable, vers ce mur qu’Amit garde désormais.

			Il pleure. Il attend, contemple leur enfer, et il pleure pour eux tous.

			Les flammes dansent et s’élèvent. Les morts sont simplement ce qu’ils sont. Les vivants sont des morts qui éprouvent encore la peine et la douleur.
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			Son mystère persistant

			Respectueusement, je m’adresse à lui.

			Je ne me sers pas physiquement de ma voix. J’use de mon esprit. L’appel que je lui lance est retenu et mesuré, plus proche d’un murmure de sollicitation, et j’ai peine à le dire, un peu trop semblable à une prière.

			Il ne me répond pas. Je guette un signe, une indication de réponse. Aucune ne se manifeste. Je remarque que ses mains se crispent encore une fois, involontairement, sur les bras de son trône, mais il s’agit à nouveau d’un spasme de douleur. L’inquiétude que je ressens pour lui amène mes propres mains faibles à serrer plus fort le bâton qui me permet de me tenir debout. Cela me blesse de le voir souffrir. Quoi qu’il ait déjà connu bien pire, la douleur qu’il éprouve est intense, et elle est incessante. Il s’y trouve soumis depuis plusieurs années. Cela le ronge, et il la supporte. Il n’abandonnera pas, il ne relâchera pas sa concentration. Il y a trop en jeu, et encore trop à accomplir. Il s’est rendu maître de cet inconfort permanent, et s’en sert comme d’un drishti pour focaliser sa détermination. C’est pour cela, je suppose, qu’il ne m’entend pas, trop concentré qu’il est. L’immatériel presse contre lui. Bien que la salle soit calme, le warp hurle à ses oreilles.

			Cependant j’ai besoin qu’il quitte sa concentration. C’est pour cela que je suis venu à lui, en répugnant grandement à le faire. Il faut que nous parlions. Nous ne pouvons plus éviter la conversation que nous avons repoussée si longtemps.

			Mais il semble coupé de tout. Il ne réagit pas à mes murmures psychiques délicats, il ne semble même pas savoir que je suis là. Il demeure précisément tel qu’il l’a été depuis des mois : immobile, silencieux, les yeux clos, entièrement immergé dans son labeur vital et invisible. Alors je dois me risquer à susciter son déplaisir, et insister.

			+Mon Roi-des-siècles…+

			J’ai été son Sigillite bien assez longtemps pour savoir qu’il a conscience de son aspect. Il déteste tellement cette apparence malencontreuse : un souverain doré, juché sur un trône d’or. Il déteste avoir l’air de la chose même à laquelle il s’est opposé de façon si drastique. Je l’ai toujours connu très préoccupé de l’image qu’il présentait. Au fil des millénaires, il s’est paré de nombreux masques, dont chacun convenait à la tâche qui se présentait à lui. Son esprit, le plus grand de ses dons, lui offre une flexibilité significative sur ces questions. Il est apparu aux autres comme homme ou comme femme, ou comme aucun des deux ; comme un enfant, ou un ancien, un paysan ou un roi, un magicien ou un fou. Il a été toutes les figures de la cartomancie, car le Maître de l’Humanité est aussi un maître du déguisement. Il a interprété tous ces rôles avec talent, de façon dosée. Il s’est montré humble lorsque l’humilité était requise, doux lorsque la douceur était le meilleur instrument, rusé, aimable, rassurant, autoritaire, attentionné. Il fut terrible lorsque la terreur était le seul recours, et parfois débonnaire afin d’hériter de la Terre. Il fut toutes les personnes et tout ce qu’il fut nécessaire d’être. Nul n’a jamais vu son vrai visage, ni appris son véritable nom.

			Pas même moi. Je l’ai connu sous autant de noms qu’il a revêtus de masques, et sous autant de visages. Il m’apparaît, en cette heure finale du dernier acte, que peut-être, comme tous les autres, je n’ai jamais vu que ce qu’il voulait bien me laisser voir. Même si cette salle était emplie d’une multitude, peut-être serais-je néanmoins le seul à voir un souverain doré sur un trône d’or, peut-être serais-je le seul à qui ces doigts donneraient l’impression de trembler.

			L’idée m’amuse qu’encore à présent, après tout ce que nous avons partagé, il continue de se cacher de moi. On dit que je suis un être sage, mais je ne sais que deux choses avec certitude. La première est qu’il y a toujours davantage à apprendre. C’est son mystère persistant qui me l’a enseigné.

			La seconde est que d’ici très peu de temps, il m’accordera enfin de voir et de savoir tout le reste, toutes les choses que je n’ai pas encore apprises, les vérités entières et définitives de la création.

			Et cela me tuera. Mais je ne refuserai pas cette opportunité. Qui voudrait refuser cela ? Qui en serait capable ?

			J’attends. Je réessaye.

			+Parlez-moi. Ouvrez les yeux, Monseigneur Imperator, mon Roi-des-siècles. Mon vieil ami. Faites-moi un signe. Réveillez-vous, parlez-moi. Il faut que nous discutions.+

			Il a véritablement été roi, bien sûr, à de nombreuses reprises. Adopter une apparence royale a souvent été requis. Durant les années de l’unification planétaire, il lui fut souvent nécessaire de se manifester comme un seigneur de guerre, car les humains répondent à l’autorité lorsqu’ils sont effarouchés ou déroutés. Durant la période de reconquête galactique, il fut obligé d’arpenter les astres sous l’apparence d’un roi-guerrier, paré d’une armure d’or, car telle était la version de lui que ses jeunes fils comprenaient le mieux. Il fallait qu’il leur ressemblât, mais sous une forme plus glorieuse, afin d’obtenir leur loyauté, leur respect, et leur dévotion. C’était une guerre, il prit donc une allure belliqueuse. Ils ne l’auraient pas suivi sans cela, ou n’auraient pas obéi à ses instructions. Ils auraient douté. Il devait pouvoir leur commander, jusqu’aux confins des étoiles, s’assurer leur obéissance au-delà de distances inimaginables, et une dévotion inflexible, même après les avoir quittés. Alors il joua cette carte : l’Empereur. C’était une version de lui-même qui lui était odieuse, mais eux s’en réjouissaient. Ils avaient là ce qu’ils voulaient voir. Ses fils se dédièrent entièrement à la guerre matérielle, et s’en trouvaient si résolus qu’il lui sembla pouvoir leur laisser l’accomplissement de cette tâche.

			Parce qu’il fallait qu’il revienne ici. Le temps n’a jamais joué pour lui. Il lui fallait laisser ses enfants conclure le conflit matériel parmi les étoiles, et revenir à ce siège souterrain, car la guerre immatérielle devait être livrée simultanément. Une seule des deux victoires n’était rien sans l’autre.

			Au lendemain d’Ullanor, il fut soulagé de pouvoir quitter cette apparence. Il abandonna l’armure, le casque, la lame incomparable, croyant qu’il n’aurait plus besoin de l’aspect du roi-guerrier, car il avait laissé la guerre matérielle entre leurs mains compétentes.

			Entre les mains du successeur qu’il s’était choisi.

			Ses fils…

			Je suppose que dans un sens ce sont aussi mes fils, car j’ai aidé à les faire et à les façonner. La souffrance de ses efforts actuels n’est rien comparée à la douleur de son chagrin. Il n’est qu’un homme, après tout. Je me lamente, tout comme lui. Nous savions tous les deux que ses fils allaient mourir, un jour, un par un, en tombant pour le Grand Œuvre, car sa configuration pour l’avenir ne pouvait pas être accomplie sans pertes collatérales. Lorsqu’il traça son plan pour moi sur la paroi, afin que je puisse en appréhender l’ampleur, il y avait prévu des dispositions de secours et des redondances. Si un des fils tombait, il y en aurait un autre pour prendre sa place. Même ainsi, nous pensions qu’ils tiendraient des siècles, des millénaires même, en une grande dynastie dévouée à l’accomplissement de son dessein ; car dès le tout début, les doigts trempés dans la peinture, il savait qu’il ne pourrait pas parvenir seul à tout cela. Ainsi nous lui avons créé des fils. Nous pensions qu’une fois que les guerres nécessaires seraient achevées, ces fils et leur père profiteraient de la longue paix ensemble, et qu’ils marcheraient à ses côtés vers demain.

			Ces fils qui pouvaient être désintoxiqués de l’état d’esprit brutal de la guerre.

			Mais les dieux sont contre lui. Les faux dieux, les Faux Quatre. Ils ont essayé de contrarier ses plans depuis qu’il commença son ouvrage, car ils savent que son succès signalera leur fin. Craignant sa version de demain, ils se sont tournés contre lui et ont défait les lois de l’univers. Nous avons déjà connu des déceptions auparavant. Des échecs, des revers. De nombreuses fois, nous avons été forcés de réviser l’itinéraire, et de concevoir un chemin modifié, autour d’une obstruction. Un plan tracé sur trente millénaires ne se conçoit pas sans un certain degré d’adaptabilité.

			Nous avons connu des défaites. Mais jamais comme celle-ci.

			Son grand plan est endommagé. Je ne suis pas sûr que nous puissions le sauver et le remettre en mouvement. Telle est son intention avouée, et la mienne également, mais les dieux sont retors ; ils ont renversé les pigments, et taché la paroi de leurs empreintes de main, en effaçant ses marques, en les recouvrant, en les altérant, en les souillant. Sans finesse, par des marques de doigts grossières et primitives, ils ont tracé leur propre magie imitative, contraire à la sienne. La lance dans la main de cet homme est brisée. L’antilope a sursauté et s’est enfuie hors de portée d’arc, occultée par des broussailles qui n’étaient pas là hier.

			+Parlez-moi. Faites-moi un signe. Ouvrez les yeux, Monseigneur.+

			Incapables de l’emporter dans cette guerre immatérielle, les dieux, à mon grand désarroi, ont à la place retourné le combat matériel contre lui. Le monde que nous avons soigneusement construit ensemble est en train d’être morcelé à coups de marteau.

			Et ses fils sont en train de mourir.

			+Réveillez-vous, parlez-moi. Il faut que nous discutions.+

			Pour l’emporter maintenant, pour reconfigurer notre lendemain, il devra en tuer encore d’autres.
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